một khâu trong thời gian - Mang Thai

một khâu trong thời gian

Có lẽ tôi đã thắng mang thai lần nữa. Tôi mới bước sang tuổi 40. Tôi có một cô gái hoàn hảo, một cậu bé hoàn hảo và, là một đứa con của những người 60 tuổi, tôi hấp thụ, không biết gì về tôi, ý tưởng về sự gia tăng dân số. Và bây giờ khi em út của tôi lên 4, tôi bắt đầu ngủ một chút. Tuy nhiên, đôi khi tôi ước mình đã làm một vài điều khác biệt khi tôi mang thai. Hầu hết tất cả, tôi ước tôi đã đưa lên đan.

Gần đây tôi mới bắt đầu đan và ngạc nhiên bởi cách hành động đơn giản là luồn kim tre xuống dưới một sợi len để bắt đầu một mũi khâu làm dịu và xoa dịu tôi. Đan đã trở nên quan trọng đối với sức khỏe của tôi như những người bơi không thể thương lượng của tôi, cần thiết như ngồi trong một khoảnh khắc trong im lặng sau khi những đứa trẻ đã đi ngủ qua đêm. Khi tôi cố gắng đưa sự nghiệp viết lách và nhiếp ảnh của mình lên khỏi mặt đất giữa những giằng co không ngớt, vừa lôi cuốn vừa mệt mỏi, của hai đứa trẻ, tôi đã trở nên quen với cảm giác như một con chuột nhảy trên bánh xe. Cứ mỗi món tôi rửa sạch, thêm 10 cái nữa là bẩn. Đối với mỗi bài viết được bán, 12 bị từ chối.

Với đan, chỉ có sự tiến bộ. Mỗi khâu là một khâu tốt. Tôi có thể thấy hàng tiến bộ của mình theo từng hàng, và sau đó là ta ta-da! Tôi đã hoàn thành. Tôi không chỉ có cảm giác hoàn hảo, tôi còn có một chiếc khăn quàng bằng tay và len nhuộm màu hoa cà, hoặc một chiếc áo len màu đỏ tươi với các nút ngà cổ điển cho con gái tôi, hoặc một chiếc mũ màu xanh hải quân thể thao cho con trai tôi. Và, không giống như trong phần còn lại của cuộc đời, tôi không yêu cầu. Tôi đan để làm hài lòng chỉ mình tôi.

Cửa hàng sợi tôi thường xuyên là một quán ăn đầy màu sắc và ánh sáng phía trên một con đường thành phố sầm uất. Các bức tường là hình khối màu trắng gọn gàng, nhồi nhét mọi màu sắc và kết cấu có thể tưởng tượng của len. Trong một lần đến thăm đầu tiên của tôi ở đó, tôi đã thấy một người phụ nữ mang thai ngón tay cái xiên màu dưa đỏ, và tôi ước mình là cô ấy. Không phải vì tôi muốn có em bé khác mà vì tôi muốn đứng trước những khối vuông chứa đầy len hồng và vàng và dưa đỏ và mơ ước. Tôi muốn tưởng tượng một chiếc mũ mà tôi sẽ tạo cho em bé của tôi, một chiếc chăn tôi sẽ quấn cho anh ấy, một chiếc áo len tôi sẽ trượt qua đầu cô ấy. Tôi muốn những gì phải là niềm vui thuần túy của đan cho đứa con chưa sinh của tôi: dự đoán ngọt ngào pha trộn với sự hài lòng đơn giản. Thật là một đối trọng nhẹ nhàng để đọc trước trong phần tuần này trong cuốn sách mang thai của tôi, để đo thời gian bằng sợi, để lấp đầy nó bằng các mũi khâu.

Khi tôi mang bầu, tôi đã không mua quần áo trẻ em. Tôi không biết rằng sự thận trọng của tôi đến từ sự mê tín nào đó hay từ sự thiếu trí tưởng tượng đơn giản. Tôi nghĩ đó là cái sau, như thể tôi không thể tin rằng sẽ có ai đó phù hợp với những chiếc quần yếm denim nhỏ bé đó. Nhưng tôi tin rằng bây giờ tôi đã đan một chiếc quần legging mềm mại, áo khoác có mũ trùm đầu, việc đan những chiếc áo nhỏ đó sẽ cho tôi thấy rằng, thực sự, sẽ có một em bé ở cuối này. Khi đan của tôi đang phát triển, con tôi cũng vậy, và cuối cùng, khi thời điểm thích hợp, hai người sẽ gặp nhau.