Rosie và tôi - Mang Thai

Rosie và tôi

Tôi 34 tuổi, và tôi không ngủ một mình.

Không, tôi không nói về chồng tôi. Tôi cũng không ngoại tình, và giường là khu vực không có thú cưng. Tôi nói về Rosie, cái mền bảo mật của tôi. Vâng, vâng, chăn của con tôi - trước khi sinh, về mặt kỹ thuật, vì mẹ là món quà tắm cho bé từ người bạn thân nhất của mẹ tôi.

Tôi đã nhìn thấy những bức ảnh, nhưng tôi không có ký ức gì về Rosie trước khi cô ấy bị xé toạc, kéo lê, vỗ về, giặt giũ và cắt làm đôi để dễ vận chuyển. Trước khi trang trí satin trắng của cô ấy rơi ra và lớp lông tơ bên trong bị mờ và xám, cọ xát không ngừng vào môi trên và đầu ngón tay của tôi. Tôi nhớ lại rằng bà tôi đã đặt tên Rosie theo tên của mẹ mình và tạo nên bài hát Rosie:

Rosie, bạn là Posie của tôi, tôi yêu bạn bẩn thỉu và aaaaaallllll.

Tôi không biết tại sao tôi vẫn ngủ với Rosie. Cách tốt nhất để giải thích là Rosie luôn là bạn của tôi. Tình yêu vô điều kiện của cô ấy là đối thủ thậm chí là những con chó trung thành nhất, và cô ấy đã lau nước mắt nhiều hơn những gì tôi muốn đếm.

Khi tôi còn rất nhỏ và mẹ tôi đã cấm tôi mang Rosie đến một nơi nào đó rất công khai, tôi nhớ thầm thì đừng lo lắng, rằng tôi đã mang cho cô ấy một chiếc bánh sandwich bơ đậu phộng. (Tất nhiên, tôi chưa bao giờ làm thế. Bạn nghĩ tôi là ai, điên à?) Rosie đã bị tôi mắc kẹt - hay đúng hơn là dưới tôi, vì tôi đã nhét cô ấy dưới gối - cả cuộc đời tôi. Tôi đã bỏ lại cô ấy trong học kỳ đầu tiên ở trường đại học và một mùa hè ở châu Âu, và tôi đã giấu cô ấy khỏi bạn trai và một vài cô bạn gái nhỏ nhắn, nhưng không có đêm nào là trọn vẹn nếu không có một chiếc chăn bông được đắp lên và nhét dưới đầu tôi. Mùi, kết cấu, cục u của Rosie thật dễ chịu theo cách mà bạn sẽ hiểu, trừ khi bạn có chăn riêng hoặc một số dấu tích khác của thời thơ ấu.

Tin tôi đi Tôi không đơn độc. Chúng tôi là một trong số các bạn, Linuses trưởng thành. Chúng tôi là luật sư của bạn, nhân viên ngân hàng đầu tư của bạn; chúng tôi dạy con của bạn

Heather bạn tôi vẫn còn một cái gối mà cô ấy gọi là Petty. Cô ấy không chỉ ngủ với nó, mà cô ấy còn đọc với nó, xem TV với nó, bay trên máy bay với nó - bạn có được bức ảnh.

Heather và tôi có một người bạn từ trường đại học tên Corey có một chú gấu nhồi bông nhỏ tên Mike. Mike trắng và bị thiếu cả mắt và mũi do một số tai nạn đáng tiếc liên quan đến một số vật nuôi trong gia đình. Corey hiện đang sống một mình, với Mike, người mà cô đi chơi cùng khi cô không dạy lớp một.

Danh sách cứ kéo dài. Ở đó, Andy Andy, một sinh viên tốt nghiệp trường luật Stanford hiện đang khởi tố các vụ án ma túy ở thành phố New York. Anh ấy có một cái chăn tên là Bluey. Andy kể một câu chuyện đầy nước mắt khi bị nghiền ngẫm trong chuyến đi học đại học qua châu Âu và bị buộc phải ngủ trong máng xối ở Paris, Bluey sự an ủi và nguồn ấm áp duy nhất của anh.

Lớn lên với một tấm chăn bảo mật, tôi luôn có cùng một câu hỏi: Bạn có định kéo thứ đó xuống lối đi không? 'Tôi rất vui khi báo cáo rằng không, tôi đã không, mặc dù tôi đã nhét một mẩu Rosie nhỏ xuống phía trước của tôi cho may mắn.

Bây giờ tôi đang mang thai đứa con đầu lòng, mỗi đêm là một chiếc kính vạn hoa của những nỗi sợ hãi mất ngủ: Tôi có nên đưa con gái vào chăm sóc ban ngày hay để cô ấy ở nhà không? Nên cho con bú bao lâu? Vải hay tã dùng một lần? Tấm giường cũi màu hồng hoặc oải hương? Một quỹ đại học thì sao?

Và, tất nhiên, có một câu hỏi muôn thuở: Tôi có cho con gái mình là Rosie không? Quan trọng hơn, khi nào tôi lấy chăn đi? Tôi lăn qua và nhét Rosie dưới đầu, và chúng tôi xem xét các lựa chọn.