Sự tổn thương không bao giờ lành - Mang Thai

Sự tổn thương không bao giờ lành

"Bạn luôn có thể có thêm một em bé nữa.

Chồng tôi, Tim và tôi đã nghe điều đó rất nhiều sau cái chết của cô con gái 2 ngày tuổi của chúng tôi, Pearl. Tình cảm có ý nghĩa tử tế, nhưng trong nỗi đau buồn của chúng tôi, những lời nói dường như vô nghĩa và có ý nghĩa. Đối với hầu hết mọi người, hai ngày không có gì là khó khăn, đủ để có thời gian gắn bó. Nhưng đối với chúng tôi, hai ngày có nghĩa là tất cả. Và những từ đó dường như ám chỉ rằng đứa bé mà chúng ta mong đợi bấy lâu, Pearl Pearl quý giá của chúng ta đã sống rất sống động trong trí tưởng tượng của chúng ta từ trò chơi peekaboo đầu tiên đến buổi dạ hội đầu tiên ở trường trung học của cô ấy có thể thay thế như một tách trà bị hỏng . Tất nhiên, chúng tôi hiểu rằng họ chỉ muốn bằng cách nào đó giúp chúng tôi chữa lành nỗi đau khủng khiếp và rằng một đứa bé khác dường như chỉ là phương thuốc cho cánh tay trống rỗng, đau đớn và trái tim tan vỡ của chúng tôi.

Chúng tôi cũng nghĩ rằng một em bé khác có thể giúp giảm bớt nỗi đau của chúng tôi và chúng tôi đã cân nhắc thử lại ngay lập tức. Đi từ kỳ vọng hạnh phúc đến sự trống rỗng đau đớn khiến tôi ước mình có thể quay ngược đồng hồ để mong chờ hạnh phúc một lần nữa. Nhưng một số điều giữ chúng tôi lại: tôi đã phải phục hồi sau khi sinh mổ và số lần mang thai thực sự. Những trận đánh thường xuyên, khủng khiếp, hoang mang và những khoảng lặng cô đơn, thù địch giữa Tim và tôi khi chúng tôi đau buồn đã không truyền cảm hứng cho việc làm tình. Nhưng cuối cùng, chúng tôi chỉ đơn giản biết rằng một lần mang thai khác sẽ xóa đi nỗi đau của chúng tôi. Một em bé khác không thể thay thế Ngọc của chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi chờ đợi.

Có rất nhiều việc phải làm trong thời gian chờ đợi. Chúng tôi đã phải xây dựng lại cuộc hôn nhân của chúng tôi. Chúng tôi nói chuyện và tranh luận, cầu nguyện và im lặng, và nói chuyện với nhau nhiều hơn. Chúng tôi đã tìm kiếm công ty hiểu biết của các cặp vợ chồng khác đã mất em bé. Đồng thời, chúng tôi phục hồi cơ thể của chúng tôi. Chúng tôi nấu ăn cùng nhau, hai bàn tay cọ sát vào nhau khi chúng tôi cắt hành, khóc vào bồn rửa chén. Chúng tôi đi bộ cùng nhau, chơi tennis, cưỡi một chiếc xe đạp được chế tạo cho hai người. Chúng tôi vật lộn qua các bài học khiêu vũ, cuối cùng học cách đánh mất chính mình và cười trong vòng tay của nhau khi chúng tôi dò dẫm qua các bước. Và từng bước một, chúng tôi xây dựng lại giấc mơ về một gia đình. Không có ngọc trai.

Một cuộc sống mới

"Đây là đứa con đầu lòng của bạn phải không?"

Câu hỏi làm tôi bối rối. Và chúng tôi thường nghe thấy điều đó khi hai năm sau khi mất Pearl, cuối cùng tôi cũng có thai với con trai của chúng tôi, Bert. Tôi lắp bắp khi tôi trả lời, thay đổi chủ đề hoặc chỉ đơn giản là mỉm cười. Nếu tôi trả lời có, nó cảm thấy như một sự phản bội. Không chỉ là quá phức tạp. Tôi biết rằng những người được hỏi chỉ muốn chia sẻ sự phấn khích đặc biệt của lần mang thai đầu tiên. Nhưng tôi đã cảm thấy phấn khích. Tôi kinh hoàng.

Tất nhiên, có hàng ngàn nỗi sợ hãi nhỏ xảy ra trong mỗi lần mang thai, nhưng bây giờ có một điều mới, đáng sợ này: nó có thể xảy ra lần nữa không? Và một lần nữa, Tim và tôi chỉ có thể chờ đợi.

Với Pearl, chúng tôi đã chơi với những cái tên, tận hưởng trò chơi tìm kiếm sự phù hợp hoàn hảo: Pearl? Hả? Mờ? Nữ hoàng? Ngay cả khi Bert phát triển mạnh mẽ, chúng tôi sẽ không nói to bất kỳ tên nào, sợ rằng làm như vậy sẽ khiến chúng tôi quá gắn bó, khiến chúng tôi yêu anh ấy quá nhiều. Anh ta đá và đấm trong khi siêu âm nói với chúng tôi rằng anh ta là con trai, nhưng chúng tôi không dám tưởng tượng con trai mình sẽ mang đến điều gì cho cuộc sống của chúng tôi - trò chơi Little League, các cuộc họp của Hướng đạo sinh - tất cả những điều thú vị, ngớ ngẩn đi cùng với mong đợi một cậu bé. Sợ rằng chúng tôi cũng có thể mất anh ấy, khiến chúng tôi không nghĩ về anh ấy là thật.

Sợ hãi cưỡi ngựa cùng với nỗi đau của sự giao hàng dài của anh ấy, bóp nghẹt hơi thở của chúng tôi trong cổ họng của chúng tôi thông qua những khoảnh khắc đau đớn trước khi chúng tôi nghe thấy tiếng hét mạnh mẽ của anh ấy. Ngay cả khi tôi ôm anh ấy trong vòng tay, mạnh mẽ và khóc lóc và tràn đầy sức sống, khác hẳn với Pearl, tôi vẫn ôm anh ấy một cách tinh tế, sợ rằng niềm vui có thể lại bị lấy mất khỏi tôi.

Không, Bert không phải là đứa con đầu lòng của tôi. Nhưng tôi không bị làm phiền bởi câu hỏi đó nữa. Anh ấy là một đứa bé tuyệt vời, tôi nói rằng, tất nhiên, không thể phủ nhận và thay đổi chủ đề một cách hiệu quả. Anh ấy là một món quà tuyệt vời. Anh ấy không phải là người thay thế cho Pearl, người sẽ luôn giữ một vị trí nhỏ bé, đau đớn trong trái tim chúng ta. Nhưng anh ấy đang ở đây, nắm lấy tay tôi khi anh ấy lớn lên.